Tampoco me viene de familia
Tenía 32 años cuando mi mano rozó mi pecho derecho, un bulto. No podía dejar de tocarlo. No podía dejar de obsesionarme con ello. Llamé a mi hermana, que es médico, y me aseguró que probablemente era un quiste. No obstante, me dijo que llamara a mi médico.
Recuerdo que entré en la consulta de mi médico de cabecera llorando, convencida de que no se trataba de un quiste. Mi mente iba a lugares que no podía controlar. Mi tensión arterial es normalmente baja; cuando mi médico me la tomó su expresión me demostró que lo de hoy no era normal. Me mandó hacerme una mamografía y una ecografía. Afortunadamente, mis suposiciones eran incorrectas, se trataba efectivamente de un quiste. Podía respirar de nuevo.
Un par de semanas después tuve una visita de seguimiento con mi médico. Me sugirió que acudiera a un cirujano de mama. Le miré, cuestionándome su cordura y la mía propia. Me acababa de decir que todo estaba bien, ¿por qué iba a tener que ir a ver a un cirujano de mama? Procedió a decirme que a veces es bueno que un especialista vea los resultados para estar seguros. Salí de la consulta con el número de teléfono del cirujano en el bolso, sin saber si llamaría. Sólo quería seguir adelante con mi vida, ya había terminado con esto. Sin embargo, tenía la imperiosa necesidad de acudir a la cita. No lo sabía en ese momento, pero al tomar esa decisión, estaba invitando a mi vida a alguien que iba a salvarla algún día.
Me senté en su despacho arrugando el papel sobre la mesa de exploración e intentando respirar a pesar de mi nerviosismo. Entró ella, una hermosa mujer de ojos azules con una presencia tan tranquilizadora que me sentí inmediatamente a gusto. Se presentó y puso los resultados de mi mamografía en la pantalla; me explicó que tenía tejido mamario extremadamente denso (DBT). No tenía ni idea de lo que eso significaba. Me mostró exactamente cómo se veía, en comparación con alguien que no tiene senos densos. Ella continuó explicando: "Usted debe ser monitoreado cada año con una mamografía y una ecografía. Las mamografías no son suficientes para las mujeres con DBT, el cáncer puede ocultarse muy fácilmente, por lo que es necesario un cribado adicional."
Me quedé estupefacta. Le dije que tenía 32 años (como si no hubiera leído mi expediente) y que el cáncer de mama no era hereditario, por lo que para mí no tenía sentido. Me informó de que nada de eso importaba, que estaba en riesgo debido a la DBT y que era un riesgo suficiente para que me lo tomara en serio.
Así que eso es lo que hice: todos los años iba a hacerme una mamografía y todos los años las personas que me hacían el examen me preguntaban por qué estaba allí, ya que era tan "joven". Después de esa cita, programaba mi ecografía con mi cirujana. Ella misma me hacía la ecografía todos los años; mucha gente se asombra de que un cirujano de mama haga esto todos los años en lugar de que lo envíen a otro sitio para la exploración. Pero eso es lo que hizo, y no sólo por mí, debo añadir. Es una doctora desinteresada que estoy agradecida de tener en mi vida.
Habían pasado 4 años desde que comencé esta rutina, y este año no fue diferente. Recibí mi mamografía en octubre de 2012 y me dijeron que mis resultados eran "todo limpio" y que no tenía que volver por otros 4 años ya que todavía no tenía 40 años. Cada año me decían lo mismo, vuelve cuando tengas 40, y cada año mi médico me decía que ignorara lo que decían. "Yo tomo esas decisiones, no ellos", declaraba.
Me hice la ecografía en diciembre de 2012; empezó como siempre, yo hablaba sin cesar y mi médico escuchaba. Mientras se movía alrededor de mi pecho izquierdo, algo era diferente, se concentraba más, movía la varita con más propósito que de costumbre. Seguí hablando mientras mi ansiedad empezaba a aumentar, pensando que si seguía hablando, no podría decirme algo que no quisiera oír.
"¿Llegas tarde a la menstruación?", me preguntó. Llegaba tarde, lo que era normal en mí cuando estaba estresada, como me ocurría con la proximidad de las vacaciones.
"Ok, probablemente por eso las cosas se ven un poco mal. Estoy segura de que es hormonal, pero para estar segura quiero que te hagas una resonancia magnética", declaró.
Náuseas. Eso es lo que sentí, eso es todo lo que sentí. Voy a vomitar; esto no puede estar pasando. Es una semana antes de Navidad, ¿qué clase de broma cruel es esta? Me asegura que está dando este paso extra para estar segura y que en este momento no hay nada de qué preocuparse.
Esto fue un lunes; tenía la resonancia magnética programada para ese miércoles. El miércoles por la noche volvía en coche de casa de un amigo y recibí una llamada en la que me decían que tenía que ir al día siguiente para que me hicieran una biopsia.
Me tumbé en la camilla con mi hermana a mi lado. El radiólogo me puso la mano donde estaba el punto sospechoso y me preguntó si había sentido eso antes. Le dije que no. Procedió a decirme a mí y a mi hermana que no creía que la biopsia fuera necesaria porque no estaba "impresionada" con los resultados de la resonancia magnética para justificarla. Afortunadamente, tener una hermana que es médico me ayudó mucho porque, para ser sincera, estaba buscando cualquier excusa para no hacerme esta prueba. Y este médico básicamente me estaba diciendo que era una pérdida de tiempo.
"Pon la aguja", proclamó mi hermana. Firmé los papeles para que mi hermana recibiera los resultados porque sentía que recibir buenas o malas noticias sería mejor que vinieran de ella.
Eran las 9 de la mañana de Nochebuena, sí, Nochebuena, ... sonó el teléfono. Sabía que iba a ser una llamada que cambiaría mi vida. Ver el número de mi hermana en el identificador de llamadas me lo confirmó. Me acuesto tarde cuando no trabajo, y todo el mundo sabe que no debe llamarme antes de las 11:00, pero era evidente que tenía que hacer esta llamada.
"Me han llamado esta mañana para darme los resultados de la biopsia y es cáncer. Lo siento mucho", me dijo tristemente.
No sabría decirte exactamente qué pasó después. Lo único que sé con seguridad es que hubo muchas lágrimas. Tenía 36 años, no tenía antecedentes familiares, mi mamografía había salido bien y me acababan de diagnosticar cáncer de mama. Pensaba que estaba a salvo. ¿Cómo demonios ha pasado esto?
Fue entonces cuando me di cuenta de que nada de eso importaba.
El cáncer no discrimina. Al cáncer no le importa tu situación económica. Al cáncer no le importa tu raza. Al cáncer no le importa tu sexo. Y al cáncer DEFINITIVAMENTE no le importa tu edad.
Estamos suspendiendo a mujeres de todo el mundo basándonos en criterios falsos.
A 1 de cada 8 mujeres se le diagnosticará un cáncer de mama a lo largo de su vida.
El 40% de las mujeres estadounidenses tienen un tejido mamario denso. El 5% de las mujeres son diagnosticadas de cáncer de mama antes de los 40 años. Esa cifra puede parecerte baja, pero para ese 5% de mujeres, esa cifra es el 100% porque nos ha pasado a nosotras. Esas estadísticas son sólo eso, estadísticas, datos numéricos que eliminan la parte humana de la ecuación.
El criterio en el que deberíamos concentrarnos es el cribado adecuado para todas las mujeres, independientemente de su edad o antecedentes familiares.
El cáncer de mama no era hereditario en mi familia... ahora sí.
~ Jeannine Canino Bieda